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Elipsis de un Still Life
Blanca Anderson
Loyola University New Orleans
En el momento en que Él le hizo la señal para que lo siguiera y entrara a su casa, Juan Pescao le 
dijo a ella, con sus ojos de loco desorbitado, inyectados 
de sangre: –No entre ahí, si lo hace se arrepentirá para 
siempre así como el que se monta en el carro es asaltado 
por las bolas de fuego que se descuelgan de ciertos árboles 
de Loíza, metiéndose por dentro y llevándose como sólo 
los espíritus de las potencias africanas pueden y por más 
que quiera bajarse del carro no lo podrá hacer. Palabras 
de Juan Pescao, allá en una esquina sucia del Viejo San 
Juan. Juan Pescao descalzo, harapiento y sucio, con ojos 
amarillos y rojos, fumándose con ella los cigarrillos de ella, 
dos búhos de la noche, fuma que te fuma. La vio sentada 
en unos escalones y entonces me da un cigarrillo y ahí el 
cuadro, la especie de foto: la joven y el vagabundo, ella 
en un escalón y Juan Pescao recostado en un carro. Ella 
en espera del día y de la guagua de vuelta a su casa, la 
primera guagua de las 6:00 am. Juan Pescao hollando los 
adoquines en la comodidad silenciosa de una calle vacía. 
Juan Pescao pitonisa y sabio y sabelotodo y así mismo 
fue, así mismo sería.
–Lo sé, le respondió ella, pero tengo que entrar. 
Nunca he sido una para huir de las experiencias con 
letra mayúscula y mucho menos de jóvenes hermosos, 
efebos melancólicos, me gustan. Y Juan Pescao la miró 
como si entendiera pero le habló de la velocidad que 
arruina los carros en carretera de tierra o las piedras en 
el camino, –¿Qué hace (le preguntaba) con los peñones 
que se encuentran en ciertas carreteras, sigue, se detiene, 
los esquiva? (Héroes griegos, pensaba ella, pruebas de 
dioses). Y a renglón seguido la obsesiva cantaleta de las 
bolas de fuego que lo persiguieron allá en Loíza. –Una vez 
te identificas con una potencia, ella es la que te domina, 
entienda, ella es la que se ha identificado contigo, entienda, 
nunca es al revés ¿no se da cuenta? Quedará atrapada 
creyéndose que usted ha elegido y no será así porque 
las bolas de fuego se le arrojan desde los árboles, los 
tambores no dejarán de machacarle el cráneo aunque se 
vaya, trate de irse lejos, a otras ciudades con otros ruidos 
pero siempre las exigencias del carro que le toca guiar 
con todos los peñones de frente … no entre, le dijo, no 
entre a esa especie de caverna con balcones. Ojos de 
búhos obsesivos tratando de entenderse: –no las escoge, 
ellas son las que escogen, lo sé pero he de entrar, algo en 
su gesto, en la sombra de la espalda y olvídase, es hasta 
que ellas digan ya, hasta que ellas se escuchen en otro 
que reclama. Así hablaban, Juan Pescao gesticulando con 
ademanes de loco sabio, de loco poderoso en fracción de 
cuerpo maltrecho, ella hablando suavemente, tratando 
de inyectarle un poco de calma a la diatriba del loco, 
pensando cómo el espacio entre las palabras cruzadas 
parecía llevarle el compás a su historia, otorgándole más 
poder al loco, marcando la verdad de sus consejos entre 
su propia obstinación.
Ahora, después de muchos años, las palabras aún 
suenan en la mente de esta mujer que se sienta en una sala 
rodeada de jaulas de bambú, algunas con pajaritos ama-
rillos, otras vacías. Martillo de ecos que ahora recuerda 
una mente necesitada de curvas, de líneas curvas que se 
acercan y se alejan en una lenta clave dirigida, gorgojeo 
que tiene que incluir a alguien que le avisó no entre, no 
entre ahí. Pero entró, se desplazó por ese espacio y lo 
invadió con un sí misma imposible, ¿no? Dos espacios 
irreconocibles, casas tomadas, llenas de historias que 
ahora son simples ecos. Memorias. Nadas.
Ella le dio la mano a Juan Pescao y le dio las 
gracias por su conversación, de todos modos ya no 
quedaban cigarrillos, esa especie de excusa para el con-
tacto, allá a las tres de la mañana (hora de las brujas, 
de los Encuentros Importantes y Relevantes, de los 
Sueñosquesonmásquesueños) en el Viejo San Juan, hace ya 
tanto tiempo. Ella le dio la mano mientras Él la observaba 
desde el umbral de la puerta, esperándola, y luego, mucho 
más tarde, muchísimo más tarde le diría: ahí fue cuando te 
empecé a amar, cuando le diste la mano a ese vagabundo 
loco y sucio, con ese gesto tuyo supe que te quería. Pero 
eso fue hace tanto tiempo, murmura ella ahora, después 
de tanta vida, piensa, y hasta se ríe un poco y hasta se 
reconoce en los dos: en el gesto y el robo del gesto.
Pero eso fue hace tiempo, murmura, buscando en 
la memoria el signo necesario, el clavo donde se engan-
chan todas las explicaciones, las hilachas de recuerdos, 
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las simetrías que necesita para seguir indagando ahora 
sin ser vieja lo que indagará cuando sea vieja, lo que le 
gustaría pensar que pensará, acaso si se resiste a los días, 
si se queda aquí, mirando esa pared, quieto el cuello, 
mirada inteligente pero como una creciente nube que la 
va tapando, esa nube que nos va fijando la mirada como 
una escoba que ya no barre sino que permanece testaruda, 
rodeada de nube que tapa.
Es el clavo para las hilachas hiladas muy simétrica-
mente a las explicaciones que necesito para quedarme 
quieta, y la mano busca el cigarrillo y entre sus jaulas 
de trinos esporádicos, de aleteos felices e infelices, ella 
permanece amarrada a sus textos, se inventa la burla 
al tiempo con cada nuevo ángulo de pasado, que ella 
inmediatamente hila a la madeja que define esa nube 
en la mirada que envuelve la escoba que antes barría 
como el agua y la empujaba a dar la mano a Juan Pescao, 
vagabundo pitonisa perfecto, pero ella tenía que entrar 
y sentir que la puerta se cerraba atrás y se abría delante 
pero ya no, ya no después de tanto caminar, de tantas 
señales seguidas y dejadas, de tanto triste robo finalmente 
recuperado.
Ahora la escoba envuelta en nube permanece quieta 
en su mirada inteligente, envolviéndose cada vez más con 
cada palabra que cierra los círculos, trazando la perfecta 
fotografía.
